오늘 아침 너를 떠올리며 이런 생각을 했어. 나는 네 옆에서, 너를 모든 것으로부터 보호하며 평생을 보냈구나. 너를 혼란스럽게 할 만한 것이라면 아무리 중대한 일이라도 말하지 않았지. 다들 감추기 바빴어. 누구도 이에 대해 말한 적은 없지만 회사에 있는 모두가 똑같이 행동했지. 가족들도 마찬가지였고. 우리가 마라케시에 있을 때 네 할머니가 돌아가셨는데도 네 어머니와 누이는 너에게 알리지 않길 바랐어. 결국 너는 파리로 돌아올 때까지 그 사실을 알지 못했지. 이런 종류의 일들이 수도 없이 많았어. 그 마지막은 네 죽음에 관한 것이었지. 너의 교모세포종에 대해, 나는 끝내 말하지 않았어. 말해야 했을까? 물론 대답은 '아니'야. (85쪽)