어떤 것은 잃어버린 후에야 돌이킬 수 있는 상실도 있다. 그래서 때로는 잃어버릴 필요도 있다. 넓혀서 말하자면 애초에 이 세상에 존재하지 않았고 처음부터 제자리란 건 없었다. 수많은 어려움은 사실 우리의 삶과 거리를 계속 조절해 가며 조금씩 스며들어 있고, 같은 크기의 행복과 불행에도 우리는 항상 불행을 조금 더 오래 떠올리고 있을 뿐이다. 늘 그렇듯 만남과 이별은 교차한다. 똑같은 크기의 상실은 없지만 매일 다른 크기의 사라짐만이 있다. 그러니까 어제와 똑같은 아픔은 한 번도 없다. 이것이 삶의 속성이다. (69쪽)